Elle est toujours assaillie à ce moment-là, lorsqu'elle traverse la plaine à pieds, quand rien d'autre dans l'uniformité du paysage n'attire l'attention qu'un poteau télégraphique ou une vague nuance entre deux ocres, entre deux jaunes, entre deux gris. C'est ici, dans ce coin de Vendée, près de ce parking depuis longtemps désaffecté, qu'elle se promet à chaque fois de vous conter tel ou tel épisode de cet autre temps, de cette autre vie, de ces autres pas, de ces autres plats. Qu'elle se promet, tant qu'elle s'en souvient, de vous décrire les étendues à l'approche de la Mer du Nord ou de la Baltique (« Ah ? Vous habitiez chez vos harengs ? »), de vous conter l'étreinte de l'air et le vent, le havresac qui cisaille les épaules, les soirées d'ivresse avec la mirifique Hilde aux cheveux rouges, maîtresse déchue du monde dont le vieux Barkas® en panne et les trois chiens s'étaient échoués un jour sur l'ultime parcelle de bitume entre les champs et les dunes, et qui attendait un bon dieu en se nourrissant de vodka, de tristesse et d'embruns.

Le début des années 190.

Un autre temps, elle vous dit.

À moins qu'elle n'ait tout rêvé.

Mais ça l'étonnerait, elle n'a aucune imagination.

 

--------------------


Dazibao initialement publié ici.

Elle s'est complètement égarée sur la ligne du temps. Oui, c'est ça. Complètement égarée. Les mois ne signifient plus rien, les ans dansent la farandole, la frise chronologique fait des zigzags, les chiffres sont absurdes, les décennies s'empilent de guingois, les souvenirs s'emmêlent. L'année de la guerre est plus actuelle que l'année actuelle.

Elle s'engouffre dans des calculs. « Combien de temps depuis que », « Le même laps entre ça et ça qu'entre ça et ça », « Si je reportais la durée de là à là ça me mènerait là », « J'ai l'âge qu'avait ma grand-mère quand ». Vous voyez le style. Elle cherche des repères comme un poisson cherche l'oxygène. Elle cherche des repères mais si elle en trouvait ne saurait pas trop quoi en faire.

C'était plus simple lorsqu'elle pensait encore que c'était le temps, justement, qui passait. Elle aurait pu se sentir intègre et le rendre unique responsable de ces circonvolutions. Mais le temps est la seule chose qui ne passe pas, puisque pour passer il faudrait qu'il le fasse par rapport à lui-même — ce qui reconnaissez-le serait abstrus. Le temps est fixe, c'est elle qui se balade le long de lui. Ce sont ses propres pas qui l'ont perdue.

La vieillesse est un naufrage et pourtant elle meurt de vertige.

Elle essaie d'imaginer la scène.

Elle rit encore.

Elle est décidément bien joyeuse.

-------------------------

Dazibao initialement publié ici.

Elle ne sait pas ce que cette photographie fait là, dans cette boîte, au milieu des autres. Rien ne l'y relie. Ni le «  style  », ni le format, ni l'ancienneté. C'est une image bien plus récente, une image du début des années 1990. Elle en est sûre bien qu'elle ne pourrait plus donner la date exacte  ; elle en est sûre parce que cette image, au contraire de toutes les autres et même si elle ne se souvient pas véritablement l'avoir fait, c'est vraisemblablement elle-même qui l'a prise.

C'est un cliché en couleurs de format 9,5 x 13, de qualité plus que médiocre. Contraste avoisinant le zéro, teintes désaturées, grain épouvantable dû à une faible lumière sans doute compensée par une profusion de ASA. Le cadrage est lui-même approximatif  : si le sujet est à peu près centré, la ligne d'horizon penche dangereusement sur la gauche, comme si la photographe avait été déséquilibrée. Ou ivre.

L'image représente une baraque à frites. Une sorte de «  Schnellimbiss  » sans client(e)s, perdu sur une place immense, une petite lueur sur un océan de neige boueuse. On sent d'ici l'huile frelatée, la bière douteuse, le pain mou et la moutarde à bon marché. On entend les toussotements du groupe électrogène. Il fait nuit. C'est la fin de l'hiver ou peut-être le tout début du printemps.

Elle ignore pourquoi elle a photographié cela. Peut-être pour garder quelque chose. Peut-être pour se donner une raison d'être là.

Nous sommes à Wrocław en 1992 ou 1993 et la Pologne qui n'en est plus à son coup d'essai quitte tout juste la tutelle soviétique pour sombrer sous le joug capitaliste. La ville éventrée semble sortir de la guerre  ; aussi loin que porte le regard tout n'est que grisaille, ruines et gadoue. Comme la photographe elle-même, d'ailleurs, alors au plus profond de ses éthers et de ses démons. Échouée là presque par hasard. Et qui ne se souvient pas de tout.

C'était un de ses derniers vrais grands voyages. Elle avait débarqué en Silésie par un invraisemblable entrelacs de circonstances, suivi des idées qui n'étaient pas les siennes puisqu'à cette période de son existence elle n'était plus guère capable d'en avoir. Elle avait débarqué dans un camion venu d'Allemagne, avec un petit groupe venu implicitement voir s'il n'y avait pas quelque chose à «  anschlusser  » après l'abandon du bloc communiste. Des ceusses aux allures de fausses(-aux) aventurières(-ers), des ceusses qui avaient trop écouté Wagner et ne trouvaient pas «  Wrocław  » parce que sur leur carte routière était encore écrit «  Breslau  ».

Dans la cabine surpeuplée ça sentait le schnaps, le shit et le stupre. Et elle, après tout, à l'époque elle n'en demandait pas plus.

Après  ? Après, plus rien. Un grand trou. Des bribes. Une chambre dans un hôtel qui avait sans doute jadis été luxueux, un bâtiment aux couloirs sombres et aux plafonds démesurément hauts, des tables rondes alignées en rangs d'oignons sous de fastueux lustres auxquels manquaient les trois quarts des ampoules, l'eau qui coulait marron et à grands bruits dans les lavabos, la vodka détaxée, l'éparpillement du «  groupe  » suite à on-ne-sait-quel conflit interne, les déambulations solitaires sur les rives cradingues de l'Odra, les chutes sur les trottoirs défoncés, les rencontres dont il ne reste rien, hormis peut-être une brève sororité avec une punkette de presque deux mètres qui faisait régner la loi sur le parvis de la gare. Et qui dans un approximatif mélange de français et de polonais l'appelait «  Petite świnia  ».

Et puis cette baraque à frites.

Et puis deux ou trois jours plus tard les derniers zlotys pour un train vers l'ouest.

Toute seule.

***

Un quart de siècle plus tard la vieille dame tourne et retourne la photographie dans sa main. «  Ce sont finalement les images ratées qui racontent le mieux l'Histoire  », lance-t-elle avant de replacer définitivement le cliché dans sa boîte.

Tu ne vas pas me croire, ma belle... J'ai retrouvé l'endroit... Tu vois, je ne me souvenais même plus du nom et puis tout est revenu d'un coup... J'ai fait comme je fais parfois, toutes ces nuits où je ne dors pas : j'ai pris ces outils modernes, là, qui photographient la planète de partout, et puis j'ai suivi les routes, les voies ferrées, les cours d'eau. J'ai franchi virtuellement les cols et traversé les forêts, j'ai utilisé Google Map® comme nous utilisions nos Doc Martens®. Et je suis arrivée là. « H.L.M. Sainte-Marguerite ». Tu te souviens ?

Moi oui, je me souviens. Avec une soudaine et terrible netteté. Le lieu ne semble pas avoir tellement changé, même si le temps a un peu mélangé les souvenirs et les voyages. Peut-être était-ce une des fois où j'avais traversé le pays en auto-stop juste pour te retrouver, ou celle où je revenais de Berlin en sautant de train en train au gré des contrôles, je ne saurais plus dire. Je me rappelle très bien, par contre, que c'était l'été et que je m'étais assise là, sous ce porche, face à la haie. Il me semble même reconnaître les couleurs. C'est bête, hein ? Et je t'avais attendue. C'était une époque où l'on faisait deux mille kilomètres pour aller voir quelqu'une sans même savoir si elle était là.

J'avais des cigarettes, des trucs pas très légaux, un sac de couchage, un futal destroyed, la tronche de Simone Bergeron(*) et un bouquin. « Océans », d'Yves Simon.

Le lendemain ou le surlendemain tu es arrivée. Tu n'as même pas fait semblant d'être surprise de me trouver là. Nous sommes montées chez toi. Nous avons bu du muscat.

J'étais amoureuse.

Pas toi.

Nous ne nous sommes même pas effleurées.

C'était le jour où j'ai eu dix-huit ans.

--------------------

(*) Celle du film de Varda.

Elle en parlait ailleurs sur les Entre-réseaux alors elle sent qu'il faut bien qu'elle s'y colle ici aussi sous peine de recevoir moult courriels de réclamation.

Donc voilà. Elle ne sait pas, non, ELLE VOUS JURE que des années après elle ne sait toujours pas d'où il venait, ce bouquin, ni pourquoi elle y a repensé la nuit dernière. Faut dire que ce livre a fait son passage durant cette drôle de période de la vie de votre dictateuse, aussi — cette longue décennie débutée à la fin des années 1980, ce siphon dans lequel elle se laissait aspirer, cette « quinzainie » pleine de trous et d'éthers, cette ivresse de l'immensité qui vous prend lorsque l'on n'a plus nulle part où aller et que l'on finit du coup, inexorablement, enfermée par autrui dans les plus petits réduits. Un lavabo. Un lit. Une chaise. Une table. Et une infirmière, trois fois par jour, qui vient vérifier que vous prenez bien votre lithium et que ne vous êtes pas ouvert les veines avec la cuillère en plastique.

Bien sûr, aujourd'hui dans la même situation la situation ne serait pas la même, si elle ose s'exprimer ainsi. Aujourd'hui elle est vieille, elle a appris le jeûne et la méditation, elle sait que tout est vain, elle le sait PROFONDÉMENT — c'est-à-dire que ce n'est plus seulement un savoir par coquetterie. Aujourd'hui elle a découvert et maîtrise à peu près le vide, le silence, l'immobilité. La respiration. Aujourd'hui elle est pompiste et la solitude est son amie. Mais pas à l'époque.

Alors elle l'avait pris pour une chance, ce bouquin vraisemblablement laissé par une ancienne locataire de la cellule, ce bouquin qui contre toute attente avait échappé aux fouilles et aux ménages, ce bouquin trouvé coincé on-ne-sait-pourquoi derrière le tuyau du lavabo. Certes elle se souvient qu'elle aurait préféré tomber sur une boulette de shit, des amphètes ou une bouteille de vodka — mais il n'y avait que ce livre, et si elle excepte les quelques grammes de tabac et le briquet qu'elle avait réussi à faire entrer en douce en les planquant dans les recoins secrets de son anatomie, c'était le seul objet mobile dans toute la pièce. Elle l'a lu et relu pendant des semaines. Jusqu'à parler à celui qui en était le narrateur, jusqu'à tutoyer l'auteur, jusqu'à se persuader que celui-ci lui répondait, jusqu'à penser qu'elle/il étaient ami(e)s.

Oui, cher lectorat : c'est là qu'aussi improbable que cela puisse paraître, Bohringer est devenu son pote Riri.

Évidemment quelques semaines plus tard la porte s'est rouverte, évidemment la vie en a profité pour entrer, évidemment cette autre internée aux yeux si gris, aux cheveux si longs et aux mains si fines l'attendait, évidemment elle lui a sauté dans les bras, évidemment elles ont échangé là leurs premiers baisers. Évidemment avant de partir elle a discrètement remis son pote Riri sous l'évier. Évidemment elle n'y a depuis pas tellement repensé. Sauf là, cette nuit.

Parce que quand même, à bien y réfléchir, ce type, c'est le seul qui ait accepté d'être enfermé avec elle.


--------------------


Dazibao initialement publié ici : https://www.facebook.com/nicole.garreau/posts/10207850795856166