Tu ne vas pas me croire, ma belle... J'ai retrouvé l'endroit... Tu vois, je ne me souvenais même plus du nom et puis tout est revenu d'un coup... J'ai fait comme je fais parfois, toutes ces nuits où je ne dors pas : j'ai pris ces outils modernes, là, qui photographient la planète de partout, et puis j'ai suivi les routes, les voies ferrées, les cours d'eau. J'ai franchi virtuellement les cols et traversé les forêts, j'ai utilisé Google Map® comme nous utilisions nos Doc Martens®. Et je suis arrivée là. « H.L.M. Sainte-Marguerite ». Tu te souviens ?

Moi oui, je me souviens. Avec une soudaine et terrible netteté. Le lieu ne semble pas avoir tellement changé, même si le temps a un peu mélangé les souvenirs et les voyages. Peut-être était-ce une des fois où j'avais traversé le pays en auto-stop juste pour te retrouver, ou celle où je revenais de Berlin en sautant de train en train au gré des contrôles, je ne saurais plus dire. Je me rappelle très bien, par contre, que c'était l'été et que je m'étais assise là, sous ce porche, face à la haie. Il me semble même reconnaître les couleurs. C'est bête, hein ? Et je t'avais attendue. C'était une époque où l'on faisait deux mille kilomètres pour aller voir quelqu'une sans même savoir si elle était là.

J'avais des cigarettes, des trucs pas très légaux, un sac de couchage, un futal destroyed, la tronche de Simone Bergeron(*) et un bouquin. « Océans », d'Yves Simon.

Le lendemain ou le surlendemain tu es arrivée. Tu n'as même pas fait semblant d'être surprise de me trouver là. Nous sommes montées chez toi. Nous avons bu du muscat.

J'étais amoureuse.

Pas toi.

Nous ne nous sommes même pas effleurées.

C'était le jour où j'ai eu dix-huit ans.

--------------------

(*) Celle du film de Varda.