Elle leur a dit que tribades ça allait et Bretonnes aussi, mais que ET tribades ET Bretonnes ça commençait à faire beaucoup, surtout si elles piétinaient le sol pendant qu’elle passait la serpillière.

Non en vrai elle leur a dit je n’en peux plus, emmenez-moi, moi aussi je suis douce et fatiguée, emmenez-moi loin d’ici.

Non pour être tout à fait franche elle leur a souri puis a baissé le nez sur son balai-brosse et a poursuivi son travail en déclamant du Voltaire.

Ils arrivent en grappes, hordes barbares, assaillent et pillent. Les mâles consultent la carte, l’œil conquérant, parlent de kilomètres et de sauvages rebelles qui les ont dépassés en roulant à 131 ; les femelles emmitouflées se pressent dans la boutique, suivies par des ribambelles de pyjamas (« gardez bien les chaussettes sinon vous allez prendre froid »).

Ils ont sommeil, ils luttent, ils ne respectent pas la nuit, l’inondent de bruits et de lumières.

L’employée vient de refermer la machine et la question la fauche en plein vol, le produit de nettoyage dans une main, le chiffon dans l’autre. Pris d’un soudain nystagmus son regard va de la cliente au distributeur de boissons, du distributeur à la cliente.

—  Alors il est comment votre café ? répète celle-ci.

Là il faudra faire vite. Très vite – la pertinence est liée au temps. Assurer sans respirer que « c’est le meilleur du monde, un grain récolté avec amour par des petits Colombiens épanouis, qu’il est moulu à la main dans un vieux moulin en bois qui fait gring-gring, qu’on peut le prendre avec du lait puisqu’une petite vache habite directement dans l’appareil, son pis sort par là, à côté du gobelet, mais si Madame, regardez, vous prendrez bien un morceau de chocolat, on va demander à la marmotte. »

Oui il faudra – il aurait fallu, mais ce n’est pas sorti. Le café est bon parce que c'est écrit, le café est bon parce que plus rien n’a de sens ; l’employée sourit, elle entend grincer le monde qui la mouline.

Comme de bien entendu elle s’était dépêchée de finir son travail. Elle avait sans relâche astiqué, rangé, compté, encaissé, rempli — se disant que chaque seconde gagnée serait une seconde de plus à consacrer à regarder la nuit, quelques sourires imaginaires de son amour perdu, quelques mots de plus du livre qui l’attendait, sagement, les mots couchés à portée de main, d’œil, de cœur.
 

Comme de bien entendu à une heure du matin tout était fini. Aux anges, elle avait chauffé l’eau pour son thé, pouvait enfin approcher le tabouret et ouvrir précautionneusement l’ouvrage.

Comme de bien entendu elle avait lu deux lignes lorsque le client entra :

« C’est pas trop long la nuit ? Vous devez vous ennuyer... »