Ça l’étonne, Sylvie, les rouages du cerveau.

« Lorsque Holectypus Corallinus s’éveilla, la mer avait disparu. Il s’apprêta donc à finir sa vie au milieu des radis. »

Elle glousse bêtement, la phrase s’est imposée d’elle-même – il s’avère qu’elle a lu un truc là-dessus, dernièrement, sur Internet. Allez savoir pourquoi elle a retenu ce nom et lui seul. Et puis, deuxième hasard, en passant aujourd’hui en voiture elle reconnait le lieu, elle en est certaine. Elle ne pourrait pas le jurer, bien sûr, ça fait si longtemps… Mais…

C’était les années 1970, le tout début. Elle revoit les départs, les samedis soirs, sa mère emballant les sandwichs dans le papier d’aluminium – jambon, Vache qui rit. Et puis une bouteille d’Orangina, tout le monde était persuadé qu’elle aimait l’Orangina. Il fallait aller chez la grand-mère, des heures de route, des routes de l’époque, lignes jaunes ou pas de ligne, la Jeep anglaise qui fumait et cahotait, et puis, invariablement, la pause, juste avant la tombée de la nuit, toujours au même endroit, quelque part en Charente, le muret au bord de la route, un champ, des fossiles.

— Tu sais qu’il y avait la mer ici, avant ? La voix du père de Sylvie retentissait, une phrase, une seule, toujours la même. Sylvie ouvrait les yeux, regardait partout autour, esquissait un « Oui » de la tête. Elle savait, à force ; elle savait mais ne comprenait pas. Seuls les fossiles pouvaient comprendre, le père de Sylvie partait à pied dans le champ, barbe au vent, revenait avec un caillou, toujours, une forme incrustée, toute petite.

Sylvie était rêveuse. Et vaguement inquiète.

Qui étaient donc les mamans des fossiles pour abandonner ici leurs enfants ?