Oui, c’est ça. Catherine se souvient l’avoir écrit. Oh, bien sûr, elle ne sait plus si c’était vrai, mais elle l’avait écrit.

C’était un jour où novembre s’engouffrait de partout. Les feuilles tournaient autour des arbres, les amours autour du pot ; seule la ville filait droit, zébrée du va-et-vient de ceux qui croient avoir quelque chose à y faire. Déjà, en ces années-là, Catherine s’était demandé comment on pouvait ne pas tourner en rond en regardant le bout de ses chaussures.

Novembre… Elle se rappelle cette autre elle qui l’attendait, là-haut, dans les tours. Elle se rappelle ses mains si fines, le point bleu de sa lèvre, elle se rappelle cette table voulue rase sur laquelle elles avaient si maladroitement décidé de s’aimer. Elle se rappelle la chute, les larmes, les rires. Elle se rappelle surtout les odeurs. Pourquoi sont-ce toujours elles qui rendent les choses si présentes ?

Aujourd’hui que tout revient, aujourd’hui que rien n’est jamais parti seuls les mots se sont estompés. Catherine colle son nez à la vitre : finalement, elle dira à la dermato que c’est l’automne qui provoque les démangeaisons.

Minettos Desperados, chatte un peu naze

Cherche des souris la nuit au fond des vases

« C’est pas comme ça que tu vas te nourrir »

Lui dit Nicole dans un soupir.

Elle écrit écrit écrit des statuts Facebook comme s'il en pleuvait

Elle aspire aspire aspire l'air comme si elle étouffait

Sa vie s'en va s'en va s'en va sans le moindre fracas

Elle se souvient de toi de toi de toi et plus rien ne lui va.

« Soyez mobiles ! » ordonna le Petit président des arbres.

« Mais heu ! Je suis déjà flexible ! » osa répondre un saule d’entre eux.

« Qu’est-ce qu’il y a, toi ? T’as pâte à papier ? Allez ouste, en Syrie ! » postillonna le Petit président.

Elle n’était pas peu fière, la p’tite Chouanne – le film s’était déjà déroulé dans sa tête. Elle inviterait ses amies façon Wisteria Lane, comme à leur habitude elles parleraient de tout et de rien, d’elles, des garçons, des filles, des autres, de la vie. Et puis viendrait le moment où ça s’imposerait, forcément, naturellement ; l’instant où elle placerait l’histoire avec la mieux feinte des désinvoltures :

— Tiens, au fait je me suis abonnée aux flux de Jóhanna Sigurðardóttir.

Elle savait déjà où chacune serait assise, ce qu’il y aurait dans les tasses, la couleur du gâteau. Elle avait rapidement prévu sa robe et sa coiffure, elle… elle savourait déjà les regards en coin. Oui, c’est ça, les silencieux grincements de dents de Nathanaëlle, le léger palissement de Sandra, le bref arrêt respiratoire d'Eléonore.

Elle jouissait de sa gloire.

Ce n’est qu’en recevant le premier bulletin qu’elle réalisa que tout serait rédigé en islandais.